L'ultima corsa

“È morto Mazzone". Secco, sintetico, definitivo come un addio. È il messaggio che intorno alle 16 di ieri mi ha inviato Massimo Cellino, accompagnandolo con la foto in bianco e nero della presentazione al Cagliari nel '91: Cellino giovanissimo, Mazzone sempre uguale a Mazzone, giusto un filo più magro.
E morto Mazzone, il nostro Carletto, l'allenatore del Corriere dello Sport-Stadio, e che nessuno si offenda. Mazzone romano de Roma, calciatore a Latina, Roma, Ferrara, Siena, Ascoli; allenatore sempre nell'Ascoli di Rozzi, e a Firenze, Catanzaro, Bologna, Lecce, Pescara, Cagliari, Roma, Napoli, Perugia, Livorno. Brescia l'unico sconfinamento. […] Per descriverlo ai più giovani potrei proseguire con le frasi cult: sarebbe divertente, strapperebbero un sorriso, ma risulterei riduttivo. Da ore scorrono le immagini della sua folle corsa verso la curva atalantina, inseguito da Edo Piovani, il team manager bresciano, era il 30 settembre del 2001: le offese alla madre («Mazzone figlio di puttana») al gol del pareggio di Baggio al 92esimo produssero la leggendaria risposta fisica. «Buttame fuori, me lo merito» disse alla fine rivolgendosi all'arbitro Collina.
Da anni Mazzone si era ritirato a Ascoli, il tempo gli aveva cancellato la memoria. Per tutti noi era diventato una domanda, in particolare ogni 19 marzo, il giorno del compleanno: "come sta, il Magara?". O "Menaje", l'invito ai suoi che gli avevano attribuito ma che aveva sempre rinnegato. La sua pelle era la Roma. In un mondo di tagli sartoriali e calzoni slim, Mazzone indossava la tuta e d'inverno - per anni - la cuffia a nascondere pelata e idee, come a dire: «Sto a lavorà", sono uomo di campo, io».
Quanto l'abbiamo amato.

(Corsport - I. Zazzaroni)